La prima Teresa

Cuando Basset Harrowcluff regresé a casa de sus padres tras una ausencia de cuatro afios
estaba claramente satisfecho de si mismo. Solo tenia treinta y un afios, pero habia prestado
un util servicio en un apartado pero importante rincon del mundo. Habia pacificado una
provincia, abierto una ruta comercial, forzado la tradicion de respeto que es el equivalente
al rescate de muchos reyes en regiones remotas, y lo habia hecho todo gastando bastante
menos de lo que se necesitaria para organizar una sociedad benéfica en su pais natal. En
Witehall y en los lugares que cuentan, sin duda contaban con €l. Su padre se permitio
imaginar que no seria inconcebible que el nombre de Basset figurara en la siguiente lista de
condecoraciones.

Basset sentia bastante desprecio por su hermanastro Lucas, al que encontr6 febrilmente
absorto en la misma mezcla de elaboradas tonterias que habian requerido todo su tiempo y
energia hacia cuatro afios, 0 casi tanto como era capaz de recordar. Era el desprecio del
hombre de accion por el hombre de actividades; y probablemente era un desprecio
reciproco. Lucas era un individuo excesivamente bien alimentado, unos nueve afios mayor
que Basset, con un color que en un esparrago se habria considerado como signo de cultivo
intensivo, pero que en este caso significaba probablemente que simplemente se abstenia de
hacer cualquier ejercicio. El cabello y la frente proporcionaban una nota recesiva en una
personalidad que, en todos los demas aspectos, era penetrante y enérgica. No existia
ciertamente sangre semita en los antepasados de Lucas, pero su aspecto transmitia por lo
menos una sugestion de extraccion judia. Clovis Sangrail, que conocia de vista a la mayoria
de sus amigos, decia que era sin la menor duda un caso de mimetizacién protectora.

Dos dias después del regreso de Basset, Lucas entr6 a almorzar de un brinco y en un estado
de excitacion e inquietud que no refreno ni siquiera la consideracion inmediata por la sopa,
por lo que tuvo que descargarla verbalmente en chisporroteante competencia con bocados
de fideos.

—He tenido una idea de algo inmenso —balbuce6—. De algo que es, simplemente, Eso.

Basset lanzé una breve risa que habria servido igualmente bien como bufido si alguien
hubiera querido intercambiarlo. Su hermanastro tenia la costumbre de descubrir nimiedades
que eran «simplemente Eso» a intervalos frecuentemente recurrentes. Generalmente el
descubrimiento significaba que se iba volando a la ciudad, precedido por una serie de
telegramas encendidos, para ver a alguien relacionado con el mundo de la escena o la
edicion, ir juntos a una o dos fiestas trascendentales, entrar y salir con ligereza de
«Gambrinus» una o dos noches y regresar a casa con una actitud de importancia apagada y
el tono de esparrago ligeramente intensificado. Normalmente la gran idea era olvidada
semanas mas tarde con la excitacion de algun nuevo descubrimiento.



—La inspiracion me lleg6é cuando me estaba vistiendo —anunci6é Lucas—. Serd el éxito de
la préxima revue del music-hall. Todo Londres se volvera loco con él. Sélo es un pareado;
desde luego habra més palabras, pero no tendran importancia. Escuchad:

La Prima Teresa saca a César,
Fido, Jocky el gran borzoi.

Un estribillo melodioso y pegadizo, como veis, y luego esta el asunto de los timbales sobre
las dos silabas de borzoi. Esto es inmenso. Lo he pensado todo muy bien; el cantante
cantara solo el primer verso, y luego durante el segundo verso, entrara la Prima Teresa
seguida por cuatro perros de madera sobre ruedas; César serd un terrier irlandés, Fido un
caniche negro, Jock un foxterrier, y el borzoi sera, desde luego, un borzoi. Durante el tercer
verso la Prima Teresa avanzard sola mientras desde el ala opuesta tiran de los perros;
entonces la Prima Teresa delega en el cantante y sale de la escena en una direccion,
mientras la procesion de los perros continta en la otra, cruzandose en route, lo que siempre
es muy eficaz. Aqui se produciran muchos aplausos, y para el cuarto verso la Prima Teresa
aparecera con un abrigo de marta y los perros llevaran todos puesta una capa. Después he
tenido una gran idea para el quinto verso; cada uno de los perros sera llevado por un
chiflado, y la Prima Teresa saldré por el lado opuesto, cruzandose en route, lo que siempre
es muy eficaz, para luego darse la vuelta y dirigir a todos ellos en fila, mientras todos
cantan como enloquecidos:

La Prima Teresa saca a Césarr,
Fido, Jocky el gran borzoi.

iTum-Tum! Los tambores en las dos ultimas silabas. Estoy tan excitado que no creo que
pueda pegar ojo esta noche. Me voy mafiana en el tren de las diez quince. He telegrafiado a
Hermanova para que almuerce conmigo.

Si algin miembro del resto de la familia sintié alguna excitacion por la creacion de Prima
Teresa, consiguio ocultarla con éxito.

—EI pobre Lucas se toma tan en serio sus estlpidas ideas —comento después el coronel
Harrowcluff en la sala de fumadores.

—Ciertamente —afiadi6 su hijo menor, aunque en un tono algo menos tolerante—. Dentro
de uno o dos dias regresara para decirnos que su sensacional obra maestra esta por encima
de la capacidad del pablico, y dentro de tres semanas estara loco de entusiasmo con un plan
para dramatizar los poemas de Herrick o algo igualmente prometedor.

Después sucedio algo extraordinario. Contradiciendo todos los precedentes, la emocionada
prevision de Lucas se vio justificada y ratificada por el curso de los acontecimientos. Si
Prima Teresa estaba por encima de la capacidad del pablico, éste se adaptd heroicamente a
su elevacion. Introducida como un experimento en un momento apagado de una
nueva revue, el éxito del namero fue inequivoco; las peticiones fueron tan insistentes y
estridentes que ni siquiera las grandes ideas de «asuntos» adicionales que tuvo Lucas
bastaron para mantenerse al nivel de la demanda. Los teatros llenos en noches sucesivas
confirmaron el veredicto del pablico de la primera noche, butacas y palcos se llenaban
significativamente poco antes del nimero y se vaciaban, igual de significativamente, tras
haberse interpretado el Gltimo encore. El gerente reconocid con los ojos llenos de lagrimas



que Prima Teresa era el Exito. Tramoyistas, figurantes y vendedores de programa se lo
reconocian unos a otros sin la menor reserva. El titulo de la revue ocup6 una importancia
secundaria y grandes letras de color azul eléctrico proclamaban las palabras «Prima Teresa»
en la fachada del gran palacio del placer. Y desde luego, la magia del famoso estribillo
extendidé su hechizo por toda la metropolis. Duefios de restaurantes se vieron obligados a
proporcionar a los miembros de sus orquestas perros de madera pintada sobre ruedas, para
que la melodia siempre solicitada y concedida se interpretara con los necesarios efectos
espectaculares, y el estrépito de botellas y tenedores sobre las mesas nada mas mencionar al
gran borzoi solia ahogar los esfuerzos mas sinceros del intérprete de los tambores o los
platillos. En ninguna parte ni lugar podia uno librarse del doble golpetazo que producian las
dos silabas del estribillo; los juerguistas que regresaban tambaleandose a su casa por la
noche daban los golpes sobre puertas y vallas de construccion, los lecheros golpeaban sus
latas con esa cadencia, los mensajeros, siguiendo el mismo principio, golpeaban a otros
mensajeros mas pequefios con resonantes bofetadas dobles. Los circulos mas serios de la
gran ciudad no fueron sordos a la afirmacion y el significado de la popular melodia. Un
predicador emprendedor y emancipado hizo desde su pulpito un discurso acerca del
significado interior de «Prima Teresa»; y Lucas Harrowcluff fue invitado a dar una
conferencia sobre el tema de su gran logro ante los miembros de la Liga de Jovenes en
Favor del Esfuerzo, el Club de las Nueve Artes y otras instituciones ilustradas y deseosas
de conocimiento. En la buena sociedad parecia ser el Unico tema del que le gustaba hablar a
la gente; hombres y mujeres de edad mediana y educacién media se encontraban en las
esquinas discutiendo seriamente no sobre la cuestion de si Serbia debia tener una salida al
Adriatico, o acerca de las posibilidades de un éxito britanico en las competiciones
internacionales de polo, sino sobre el tema mas absorbente del problematico origen azteca o
nilético del motif de Teresa.

—La politica y el patriotismo resultan tan aburridos y estan tan anticuados —dijo una dama
muy reverenciada que tenia ciertas pretensiones oraculares—. Hoy en dia somos demasiado
cosmopolitas para conmovernos realmente con esos temas. Por eso damos la bienvenida a
una produccion comprensible como «Prima Teresa», que tiene un mensaje auténtico para
cada uno. Evidentemente, no es posible entender ese mensaje de inmediato, pero desde el
principio se siente que esta ahi. Yo la he visto dieciocho veces, y voy a volver mafiana y el
jueves. Nunca resulta demasiado.

—Resultaria bastante popular si le concediéramos a ese Harrowcluff una orden de
caballeria o algo parecido —afirmé el ministro en tono reflexivo.

—¢A qué Harrowcluff? —pregunt6 su secretario.

—¢COmo dice? Sélo hay uno, (no le parece? —replicd el ministro—. Al de «Prima
Teresa», desde luego. Creo que todo el mundo estara contento si le nombramos caballero.
Si, pongalo en la lista de nominados seguros... bajo la letra L.

—¢La letra L es de liberalismo o liberalidad? —pregunt0 el secretario, que era nuevo en el
empleo.

La mayoria de los receptores del favor ministerial esperaban cualificarse bajo uno de esos
titulos.



—De literatura —contestd el ministro.

Y asi fue como se vieron satisfechas las expectativas del coronel Harrowcluff de ver el
nombre de su hijo en la lista de los honrados.



