
La prima Teresa 

 

Cuando Basset Harrowcluff regresó a casa de sus padres tras una ausencia de cuatro años 

estaba claramente satisfecho de sí mismo. Sólo tenía treinta y un años, pero había prestado 

un útil servicio en un apartado pero importante rincón del mundo. Había pacificado una 

provincia, abierto una ruta comercial, forzado la tradición de respeto que es el equivalente 

al rescate de muchos reyes en regiones remotas, y lo había hecho todo gastando bastante 

menos de lo que se necesitaría para organizar una sociedad benéfica en su país natal. En 

Witehall y en los lugares que cuentan, sin duda contaban con él. Su padre se permitió 

imaginar que no sería inconcebible que el nombre de Basset figurara en la siguiente lista de 

condecoraciones. 

Basset sentía bastante desprecio por su hermanastro Lucas, al que encontró febrilmente 

absorto en la misma mezcla de elaboradas tonterías que habían requerido todo su tiempo y 

energía hacía cuatro años, o casi tanto como era capaz de recordar. Era el desprecio del 

hombre de acción por el hombre de actividades; y probablemente era un desprecio 

recíproco. Lucas era un individuo excesivamente bien alimentado, unos nueve años mayor 

que Basset, con un color que en un espárrago se habría considerado como signo de cultivo 

intensivo, pero que en este caso significaba probablemente que simplemente se abstenía de 

hacer cualquier ejercicio. El cabello y la frente proporcionaban una nota recesiva en una 

personalidad que, en todos los demás aspectos, era penetrante y enérgica. No existía 

ciertamente sangre semita en los antepasados de Lucas, pero su aspecto transmitía por lo 

menos una sugestión de extracción judía. Clovis Sangrail, que conocía de vista a la mayoría 

de sus amigos, decía que era sin la menor duda un caso de mimetización protectora. 

Dos días después del regreso de Basset, Lucas entró a almorzar de un brinco y en un estado 

de excitación e inquietud que no refrenó ni siquiera la consideración inmediata por la sopa, 

por lo que tuvo que descargarla verbalmente en chisporroteante competencia con bocados 

de fideos. 

—He tenido una idea de algo inmenso —balbuceó—. De algo que es, simplemente, Eso. 

Basset lanzó una breve risa que habría servido igualmente bien como bufido si alguien 

hubiera querido intercambiarlo. Su hermanastro tenía la costumbre de descubrir nimiedades 

que eran «simplemente Eso» a intervalos frecuentemente recurrentes. Generalmente el 

descubrimiento significaba que se iba volando a la ciudad, precedido por una serie de 

telegramas encendidos, para ver a alguien relacionado con el mundo de la escena o la 

edición, ir juntos a una o dos fiestas trascendentales, entrar y salir con ligereza de 

«Gambrinus» una o dos noches y regresar a casa con una actitud de importancia apagada y 

el tono de espárrago ligeramente intensificado. Normalmente la gran idea era olvidada 

semanas más tarde con la excitación de algún nuevo descubrimiento. 



—La inspiración me llegó cuando me estaba vistiendo —anunció Lucas—. Será el éxito de 

la próxima revue del music-hall. Todo Londres se volverá loco con él. Sólo es un pareado; 

desde luego habrá más palabras, pero no tendrán importancia. Escuchad: 

La Prima Teresa saca a César, 

Fido, Jocky el gran borzoi. 

Un estribillo melodioso y pegadizo, como veis, y luego está el asunto de los timbales sobre 

las dos sílabas de borzoi. Esto es inmenso. Lo he pensado todo muy bien; el cantante 

cantará solo el primer verso, y luego durante el segundo verso, entrará la Prima Teresa 

seguida por cuatro perros de madera sobre ruedas; César será un terrier irlandés, Fido un 

caniche negro, Jock un foxterrier, y el borzoi será, desde luego, un borzoi. Durante el tercer 

verso la Prima Teresa avanzará sola mientras desde el ala opuesta tiran de los perros; 

entonces la Prima Teresa delega en el cantante y sale de la escena en una dirección, 

mientras la procesión de los perros continúa en la otra, cruzándose en route, lo que siempre 

es muy eficaz. Aquí se producirán muchos aplausos, y para el cuarto verso la Prima Teresa 

aparecerá con un abrigo de marta y los perros llevarán todos puesta una capa. Después he 

tenido una gran idea para el quinto verso; cada uno de los perros será llevado por un 

chiflado, y la Prima Teresa saldrá por el lado opuesto, cruzándose en route, lo que siempre 

es muy eficaz, para luego darse la vuelta y dirigir a todos ellos en fila, mientras todos 

cantan como enloquecidos: 

La Prima Teresa saca a César, 

Fido, Jocky el gran borzoi. 

¡Tum-Tum! Los tambores en las dos últimas sílabas. Estoy tan excitado que no creo que 

pueda pegar ojo esta noche. Me voy mañana en el tren de las diez quince. He telegrafiado a 

Hermanova para que almuerce conmigo. 

Si algún miembro del resto de la familia sintió alguna excitación por la creación de Prima 

Teresa, consiguió ocultarla con éxito. 

—El pobre Lucas se toma tan en serio sus estúpidas ideas —comentó después el coronel 

Harrowcluff en la sala de fumadores. 

—Ciertamente —añadió su hijo menor, aunque en un tono algo menos tolerante—. Dentro 

de uno o dos días regresará para decirnos que su sensacional obra maestra está por encima 

de la capacidad del público, y dentro de tres semanas estará loco de entusiasmo con un plan 

para dramatizar los poemas de Herrick o algo igualmente prometedor. 

Después sucedió algo extraordinario. Contradiciendo todos los precedentes, la emocionada 

previsión de Lucas se vio justificada y ratificada por el curso de los acontecimientos. Si 

Prima Teresa estaba por encima de la capacidad del público, éste se adaptó heroicamente a 

su elevación. Introducida como un experimento en un momento apagado de una 

nueva revue, el éxito del número fue inequívoco; las peticiones fueron tan insistentes y 

estridentes que ni siquiera las grandes ideas de «asuntos» adicionales que tuvo Lucas 

bastaron para mantenerse al nivel de la demanda. Los teatros llenos en noches sucesivas 

confirmaron el veredicto del público de la primera noche, butacas y palcos se llenaban 

significativamente poco antes del número y se vaciaban, igual de significativamente, tras 

haberse interpretado el último encore. El gerente reconoció con los ojos llenos de lágrimas 



que Prima Teresa era el Éxito. Tramoyistas, figurantes y vendedores de programa se lo 

reconocían unos a otros sin la menor reserva. El título de la revue ocupó una importancia 

secundaria y grandes letras de color azul eléctrico proclamaban las palabras «Prima Teresa» 

en la fachada del gran palacio del placer. Y desde luego, la magia del famoso estribillo 

extendió su hechizo por toda la metrópolis. Dueños de restaurantes se vieron obligados a 

proporcionar a los miembros de sus orquestas perros de madera pintada sobre ruedas, para 

que la melodía siempre solicitada y concedida se interpretara con los necesarios efectos 

espectaculares, y el estrépito de botellas y tenedores sobre las mesas nada más mencionar al 

gran borzoi solía ahogar los esfuerzos más sinceros del intérprete de los tambores o los 

platillos. En ninguna parte ni lugar podía uno librarse del doble golpetazo que producían las 

dos sílabas del estribillo; los juerguistas que regresaban tambaleándose a su casa por la 

noche daban los golpes sobre puertas y vallas de construcción, los lecheros golpeaban sus 

latas con esa cadencia, los mensajeros, siguiendo el mismo principio, golpeaban a otros 

mensajeros más pequeños con resonantes bofetadas dobles. Los círculos más serios de la 

gran ciudad no fueron sordos a la afirmación y el significado de la popular melodía. Un 

predicador emprendedor y emancipado hizo desde su pulpito un discurso acerca del 

significado interior de «Prima Teresa»; y Lucas Harrowcluff fue invitado a dar una 

conferencia sobre el tema de su gran logro ante los miembros de la Liga de Jóvenes en 

Favor del Esfuerzo, el Club de las Nueve Artes y otras instituciones ilustradas y deseosas 

de conocimiento. En la buena sociedad parecía ser el único tema del que le gustaba hablar a 

la gente; hombres y mujeres de edad mediana y educación media se encontraban en las 

esquinas discutiendo seriamente no sobre la cuestión de si Serbia debía tener una salida al 

Adriático, o acerca de las posibilidades de un éxito británico en las competiciones 

internacionales de polo, sino sobre el tema más absorbente del problemático origen azteca o 

nilótico del motif de Teresa. 

—La política y el patriotismo resultan tan aburridos y están tan anticuados —dijo una dama 

muy reverenciada que tenía ciertas pretensiones oraculares—. Hoy en día somos demasiado 

cosmopolitas para conmovernos realmente con esos temas. Por eso damos la bienvenida a 

una producción comprensible como «Prima Teresa», que tiene un mensaje auténtico para 

cada uno. Evidentemente, no es posible entender ese mensaje de inmediato, pero desde el 

principio se siente que está ahí. Yo la he visto dieciocho veces, y voy a volver mañana y el 

jueves. Nunca resulta demasiado. 

—Resultaría bastante popular si le concediéramos a ese Harrowcluff una orden de 

caballería o algo parecido —afirmó el ministro en tono reflexivo. 

—¿A qué Harrowcluff? —preguntó su secretario. 

—¿Cómo dice? Sólo hay uno, ¿no le parece? —replicó el ministro—. Al de «Prima 

Teresa», desde luego. Creo que todo el mundo estará contento si le nombramos caballero. 

Sí, póngalo en la lista de nominados seguros… bajo la letra L. 

—¿La letra L es de liberalismo o liberalidad? —preguntó el secretario, que era nuevo en el 

empleo. 

La mayoría de los receptores del favor ministerial esperaban cualificarse bajo uno de esos 

títulos. 



—De literatura —contestó el ministro. 

Y así fue como se vieron satisfechas las expectativas del coronel Harrowcluff de ver el 

nombre de su hijo en la lista de los honrados. 

 


